<주부 손>

                                      김혜련


눈동자보다 먼저
가을을 아는 것은 손이다.
찬바람이 소리내기 시작하면
손바닥은 난데없는 지진으로
몸살을 앓는다.
하얗게 쩍쩍
실지렁이 꼬리처럼
어수선하다.
수줍은 신부로 들어와
눈물 같은 시집살이 속
푸석한 훈장만 남은
주부 경력 십오 년의 손.