아무도 들여다 보지 못하게
자물쇠로 굳게 채워놓고
굵은 못까지 박아놓은
오래된 문갑의 서랍을 열어본다
유랑과 분단의 역사를 그대로 닮아
나의 손길에 닿기까지
여기 저기 부딪혀 모서리 나가고 긁혀
한(恨) 맺힌 것 얼마나 많을까
비록 지금은 먼지 가득하지만 
저 서랍속에 누군가 간직한 사연은
고스란히 나의 몫으로 남겨져
아직도 따스한 숨결을 느낄 수 있으니
천팔백 몇 년에 너희 할아버지가
강직한 성품을 굽히지 않아
먼 섬으로 유배되어 가셨다는 이야기하며
천구백 몇 년에 너희 아버지가
삶에 쫓겨 만주로 떠돌아다녔다는 것과
너희 형이 같은 핏줄끼리 싸우는
전쟁통에 군인이 되어
몇 년 동안 소식 한 장 없었다고도
너희 누이는 더러운 짐승에게
순결을 잃어 부끄러움에
치마 뒤집어 쓰고 천길 우물 속으로
뛰어들었다는 것들까지
그리고 너희 마음 여린 동생은
감옥 속에서 자유의 새를 부러워했다는
편지가 가득 들어있었다고 하는
저 오래된 문갑의 서랍속에
아직도 꿈틀거리며 살아 숨쉬는
내 핏줄의 유전이 담겨 있다는 것이다