첫 번째, 나는 너의 몸을 탐했다
너의 문(門)을 열고 들어가니
백년 동안 내리는 비
마를 사이 없는 진흙 길을 지나간다
두 번째, 나는 너의 눈을 탐했다
너의 머리를 열고 들어가니
장작더미 위에 눕혀 있는 시신(屍身)
꺼지지 않는 연옥의 불길을 걸어간다
세 번째, 나는 너의 마음을 탐했다
너의 심장을 열고 들어가니
제단 위에 희생의 꽃 한 송이
한 달음질에 강물을 거슬러 올라간다
네 번째, 나는 네가 가진 것을 탐했다
너의 불우한 삶을 탐했다
네가 싫어하며 지고가는 인생을 탐했다
밤이면 집안 마당까지 찾아와
환하게 떠오르는 달과
아침에 일어나면
네 앞에 열려있는 창문과
네 책상 위에 놓여있는 책들까지도
네가 숨을 쉬며 들이 마시는 공기와
네가 낮에 본 풍경과
네가 먹는 밥까지도 탐했다
가질 수 없는 너를 탐했다
내눈에 보이지 않는 너를 탐했다
너의 입속에 나오는 언어와
너의 미래가 고스란히 담겨있는 시간과
네가 찾고 있는 그 사랑은 물론
너의 너의 너의 죽음까지도
나는 너의 몸을 열고 들어가 탐했다