낡은 목욕탕에 앉아
구부러진 아버지의 등을
수건으로 쓱쓱 밀어드리는데
폐허의 흐릿한 무늬 하나
살갗을 헤치고 나타났다
당신의 낡은 문양을
생생하게 보여주려고
아버지께서 가슴까지 내미신다
폭우 같은 손길에 부풀린
때가 밀려나가면서
네모난 주춧돌과 둥근 기둥
그리고 반쯤 기울어진
삼각의 지붕이 드러났다
낯선 저 집에서
한 시절 살았던 적 있었다
당신은 그 속에 절을 한 채 짓고
면벽의 안거에 들면서
세상의 몫을 버린 적 있었다
병들어 드러누울 때까지
나무에 새겨넣은 나이테처럼
암호 같은 생의 줄무늬를
몸속에 파놓으셨다
아버지의 겨울 들판을 헤치고
그 속을 들여다 보니
초승달이라든가 잔별이라든가
칼날이라든가 총알이라든가
살 깊이 파고 들어가 있었다