“엄마, 외할머니께서 족발은 안 싸주셨어요?”
큰아이가 밥을 먹으며 아쉬운 듯 물어 본다.
돼지 족발...
어제가 친정 아버지 생신이었다.
상이 차려지고 11살부터 5살 사이의 고만 고만한 손주들 6명이 빙 둘러앉자
어머니께서는 돼지족발을 쟁반 가득 담아 오셨다.
그리고 칼로 잘라서 아이들 입에 하나씩 넣어 주셨다.
“할머니, 이게 무엇이에요? 참 맛있다.”
하면서 아이들은 제비새끼처럼 날름 받아 먹으며 종알거렸다.
큰 덩어리를 하나 뚝 잘라서 내 입에 넣어 주시는 어머니의 눈에는
눈에 넣어도 안 아프다는 외딸이 시집가기 전 날의
그 애틋한 사랑이 그대로 담겨져 있었다.

12년 전, 결혼을 하루 앞둔 날 ,
어머니께서는 그 바쁜 와중에 내가 좋아하는 돼지족발을 만드셔서
내 입에 넣어주시며,
“시집가면 누가 이런 거 해주겠니?
네가 참 좋아하는데...... 멀리 사니 자주 해 줄 수도 없고...“
그 날 나는 어머니의 눈매에서 딸을 시집보내는 허전함을 읽을 수 있었다.
딸을 위해 무엇이라도 해 주시고 싶은 어머니의 사랑을.

나도 이제 두 딸의 엄마가 되었다.
나는 딸들에게 무엇을 해 줄 수 있을까?
우리 딸들도 내가 어머니에게 느꼈던 그 사랑을 알 수 있을까?
갑자기 이런 생각을 하니 나는 어머니만큼 딸들에게 잘해주는 것이 없다는 생각이 든다.

어머니는 나를 위해 헌신적으로 사셨는데,
나는 그렇지 못하다.
나를 위해 살고 싶은 마음이 더 강하다.
나의 모든 것을 아이들을 위해 희생하려 하지 않는다는 걸 잘 안다.
그러는 나를 아이들이 이해 해주기를 바라지는 않는다.
저희도 언젠가는 엄마가 될 것이고...
이기적인 이 엄마를 조금은 알게 될 것이다.
하지만, 어머니처럼 하고 싶을 때도 있다.
어머니의 돼지족발에 담긴 그 사랑처럼 딸들에게도 해 주고 싶을 때가 있다.
무한정 주고 싶을 때가 있다.