뙤약볕이 정수리를 쪼던 작년 여름
햄스터 한 마리 분양받았다
꼬리만 길면 영락없는 쥐라
불결한 마음에 눈길도 주지 않았는데
아이들의 성화에
내 새끼처럼 돌보아 주었더니
정이 들어 품에 안고 다니게 되었다
고물 고물 움직이면 웃음꽃 피어 나
아이들의 사랑은 날로 성숙해졌다
애지중지 동생처럼 자식처럼 키웠는데
슬픔은 언제나 예고 없이 찾아 오듯
축 늘어진 작은 몸뚱이 가쁜 숨을 쉬니
아이들의 울음소리가 내 가슴에 비수로 꽂히며
내 눈물도 마지막 인사가 되어 버렸다
앙증한 봉분 위에 십자가 꽂고
돌아 서는 세 모녀의 등 뒤에는
함께 한 추억이 손을 흔들고 있었다
한 번 준 정은 이별도 가를 수 없음을
아는지 모르는지 철 모르는 아이들은
다른 햄스터를 사달라고 떼를 쓴다