고향에 가면 도깨비가 아직 있을까


손근호

부산역에서
찐계란에 소금
옆자리에 반질 반질
고향가는 얼굴들이 빛난다
김천에서 내려 점촌으로 가는 기차엔
아버지의 고향 찾는 술내음에 이미 젖은
칙칙폭폭
칙칙폭폭
문경새재의 찬바람이 잔잔하지 않다
휘몰며 볼사이를 찢어 놓는
휘이잉
눈이 얼어 길이 미끄럽다
점촌역에서 영순면으로 가는 차에
택시를 여는 아버지의 손에
술냄새로 고향이 정겹게 아침을 맞을 지도 모른다
까치도 내일이면 볼거고
참새가 찍어 놓은 눈도 볼 것이다
문경의 밤
밤사이 별들이 얼어서
반짝 반짝 더 빛나고
아버지와 나의 신발은
할머니의 쓰러져 가는
시골 미싸리 나무 아래 놓여져
언발을 녹이고 군불에
타닥타닥
타다닥
불꽃이 타들어 가는데
나는 아직도 뒷간에 가야되는
도깨비가 나타날까 아랫도리를 잠군다
뒷간에 할머니 소가 음메 운다