<음식물 쓰레기 수거함>

김혜련


한숲아파트 103동 라인에는
음식물 쓰레기 수거함이
딱 한 쌍 산다
얼핏 보면 쌍둥이 같지만
의미를 부여해 보면
하나는 배가 둥그렇고 엉덩이가 펑퍼짐한 게
영락없는 아낙네다
나머지 하나는 볼륨 없이
한일자로 쭉 뻗은 게 남정네다.

늦은 퇴근으로
22시 30분쯤
음식물 쓰레기 수거함과
어려운 미팅을 하는 나는
잔뜩 긴장하기 일쑤다
뇌물 아니 선물이라도 준비할까 망설여진다.

만찬의 흔적 역력한 음식물들이
이미 수거함의 목젖을 틀어막아
가르렁거리는 숨소리가
병든 고양이 한 쌍처럼 버거워 보인다.

그래도 살살 눈웃음치며
시답잖은 애교작전으로
요것만 드셔 달라 사정하면
아낙은 노골적으로 싫은 내색을 한다
묵묵히 서 있는 남정네 쓰레기함을 대신하여
입바른 소리 잘하는 아낙은
나의 이기심을 콕콕 찌른다
“우리 이 아파트서 백년해로하고 싶어요.”
“여보, 안돼 보이는데 무리가 되더라도 그냥 받아먹읍시다.”
“안돼요. 당신 어제도 마음 약해서 다 받아먹어 기도 막혀 죽을 뻔 했잖아요.”

아낙의 입을 틀어막으며 미안해서 어쩔 줄 모르는
남정네 쓰레기함을 뒤로하고
나는 붉어진 얼굴을 숨기며
엘리베이터 단추를 누른다.