우편물 정리 / 김혜영

책상 위에 버리지 못한 우편물이
쌓여 있다

혹시 몰라서,
요긴하게 쓰일 때 있겠지
모아 둔 전단지며

여기 사는지 어떻게 알았을까
나는 모르는 발신처들

맘 먹고 한 장 한 장
정리한다

먼지를 털어내면
말끔한 얼굴로 순서를 기다리지만
단지 종이가 배경인 활자는
힘이 없어

초등 영어 학원 강사의 프로필
대단해도 무관계지

헬스장 오픈 기념 할인 이벤트는
날자가 지났고

전에 살던 주인 앞으로
깨알같은 소망 교회가 찾아 오지만
한 번도
종은 울리지 않았어

냄비 받침에도
화장실 독서에도
턱없이 어설픈
칼도 아닌 종이에 살을 베인 적 있다

밝은 거실 바닥
타워 아파트 조감도 드높은 하늘 위에
쪼그리고
발톱을 깍으며

아직 쌓여있는
전단지 우편물들의 거처를 고심하고 있다

추천1