흙다방 10 (완결)

부지런한 계절은
사람 사는 일들과 무관하여
달리고만 있었다.
그 동안 몇 차례
군청 직원이 왔다 갔다는 사실외엔
그리 달라진 것도 없었다.
군청 직원들은
김여사를 만나 이야기를 듣다
흙다방 안으로 사라지곤 했다.
미스김에 말에 의하면
그들도 음담패설이나 즐길 뿐
뒤덮인 농토엔 그리 관심이 없었다.
막 김장을 준비하던 무렵
군청 소인이 찍힌 편지가 날아왔다.

‘귀하의 민원 사실과 무관함.’

참 편한 세상이다.
종이 한 장에 많은 세월이
없었던 일이 되는 것이다.

그날 이후
장날에도 김여사는
보이지 않았다.
어디 새로 막은 간척지를 찾아
떠났다는 소문만 무성했다.

흙다방도
건너편에 번듯하게 들어 선
레스토랑에 밀려
점점 늙어가고 있었다.

늘 그랬듯이
미스김은 먼지를 뒤집어쓰고 있는
넓직한 유리창을 닦아내고 있었다.
달라진 것은
미스김이 아니라
김마담이라 불리는 것 뿐 이었다.

추천1