책보자기와 고무신

조서진

어린시절 동네 형 누나들의 아린 추억을 보았다

책보자기 둘러메고

낡은 고무신으로 투덜거림의 길을 걷다가

진보 오일장이 열리는 날엔,    

새운동화와 책가방의 기대로 동구밖을 지키던     

어린 설렘을 보았다

책보자기에 베여 있는 얼룩은  

형 누나들의 찡그린 얼굴이 되었고

삐딱한 눈초리까지 닮아버렸다     

다시 깨끗한 얼굴을 하고선,

머언 공부길로 나서던 그 힘겨운 추억을 보았다

부잣집 친구의 새운동화와 책가방이

부러운 날의 등굣길은 

오리길이 아닌 십리길 나설 표정을 짓던,  

우리 동네 형 누나들의 슬픈 추억을 지켜보았다……