거미아파트 / 이하재

우리 동네에서 제일 큰 집

하얀 집으로 가는 언덕길에는

울타리처럼 서있는 화살나무들이 있다

작은 가지 사이사이에

밥 톨 만한 거미들이 아파트를 짓고 산다

독신자아파트

어떤 집은 팽팽하게 살기가 흐르고

어떤 집은 음산하게 거미줄만 흔들흔들

땅거미가 지고 바람이 불면

신음소리

비명소리

아우성소리

층층에서 쏟아져 나온다

나는 하늘에 계신 그 분처럼

못들은 척 외면을 하고 돌아섰다

바람을 타고 따라오던

파닥이는 작은 날갯짓소리

어둠에 묻히고 세상은 또, 고요하다