화살나무

                                김혜련

토실토실 살이 오른 겨울 추위

어지간한 나무들은 속옷조차 걸치지 않은

합법적인 나체의 시간을 즐기는데

그녀는 한사코

회갈색 코르크 날개를 고집한다

머리카락까지 얼어붙게 하는

엄혹한 추위 속

그녀의 코르크 날개는 금속성 산업화를

연상시키지만 사실은 그렇지 않다

열 달 내내 공들여 품어온

자궁 속 아이들을 지키려는

어미의 처절한 사랑이다

귀신의 화살 깃이라는 다소 거친 닉네임으로

자식을 잉태하고 지키는 우리 어머니다