<아버지를 보내며>


                                              김혜련


영정 속 젊은 아버지가
풀잎처럼 푸르게 웃는다
단벌 양복 곱게 차려입고
머릿기름 바른 머리 빛이 난다.

준비 없는 이별 앞에
가족 모두 무릎이 툭툭 꺾인다
한 마디 할 법도 한데
그저 눈부시게 웃고만 있다
장례식장 바닥에 눈물이 흥건히 고이고
아직도 젊은 어머니가 급기야
실신을 한다
하얗게 하얗게.

평생 고생이라는 소금기 속에서
묵은 젓갈로 살다간 아버지의 영혼이
풀풀 날아간 그 곳에
어느 봄날 스산한 봉분 하나
낯선 얼굴로 누워 있다.

삶과 죽음이라는
까마득한 거리에서 나는
아버지의 따뜻한 손을
마지막으로 잡아보기 위해
지난 밤 내내
어둔 뻘밭을 기었던 모양이다
손바닥에 물집이 잡히고
그 마디마디
아버지의 뜨건 눈물이 스며들었다.

추천8