애물단지

- 강 영 준 -

염천 칠월 배토坏土로 빚은 항아리

장독대 앞줄에 세운 정성

씻고 문질러 투명한 검정을 열어

장 담글 치성 짚불 소독

손 없는 날 택일

메주에 흰 소금 맑은 물 채워둔 것

없는 듯 삭였다가 다시 칠월

뚜껑 걷어 들여다 본 그 속

비친 하늘 푸른색 간 곳 없고

메주에 소금까지 맑은 물 녹인 색

곱게도 익었다 새끼손가락 적신 맛

잔잔히 무색으로 이는 물결

분명코 닮았구나, 어머님 얼굴

주름에 깊은 정 저리도 검게

빌고 빈 사연 장맛뿐이겠는가

보물단지 새끼들 무병무사

제발 덕분 빌고 빈 덕

꿀단지 빨아먹던 자식

장딴지 굳은 살 배기도록

애물단지가 되었구나

장독대 간곳없고

장맛 떨어진 세월

늙은 어미 애물단지 취급

유골 항아리 속 애간장 검은 색

이제 와서 근조리본 불효막급

애석하다

※ 칠월 : 음력