책보자기와 폴더를 열고

- 2018 신인상 시상식에 붙여 - 강 영 준

네모는 ㄱ자와 ㄴ자의 합이다

크로스백처럼 등에 메고 다니던 책보자기도 네모였어

국어 산수 사회 자연 책을 마름모 두름으로 말아서 짊어지고

취학 전 글자 터득이란 생각해본 적도 없던 시절이었지

시오리 등하교 길에 가는 것이 공부요

하교 길이 즐거운 놀이라

저 녀석은 학교 갔다 오자마자 책 보따리 던져불먼 그만이여

소리를 듣고 자란 터수에 견고한 네모의 결박은 버릇이 되고 말았어

요즘엔 컴퓨터라는 것에 폴더를 만들어 놓으면

그 안에 무진장 많은 책을 담을 수 있어서

담고 풀기는 각자의 나름이더라마는

책보자기나 폴더나 똑같이 네모로서

던져놓거나 열어보지 않기로

많이 닮았다는 것이 참 신기했었거든

대저 수 십 년 전 책보자기 시절부터

폴더에 대책 없이 묶어두기만 했던

나의 네모지고 눅눅한 결박이 풀리고

시사문단에서 계급장을 달아주니까

아 금메＊

그 네모 속에서 향기가 나는 것 같아

더 늦었더라면 후회할 뻔했지

지금부터라도

묵은 글 항아리 폴더를 열고 ㄱㄴㄷ

ㅏ ㅑ ㅓ ㅕ

글 향기를 마냥 피워봐야겠어

＊금메 : 글쎄의 방언