한겨울 수영

                    김혜련

그날

한겨울 날인데도

비가 억수로 쏟아 붓던 날

막내를 엎고 나간

일곱 살 언니는 돌아오지 않았다.

함석집 서까래 붉은 물로

떨어지는 어머니 눈물이

좁은 집안을 꽉 채워도

양말도 없이 슬리퍼 차림으로 나간

발 시린 언니는 끝내 돌아오지 않았다.

비를 비옷 삼아 입고

마을 앞 고샅까지 한달음에 달려간

고작 다섯 살의 나는

“언니야!”를 부르며

빗속에서 자맥질을 했다.

여름날 수영장 한 번 못 가본 나는

한겨울 눈물범벅의 수영을 즐겼다.