열두 번째 이사가는 꿈

 

  

                                  김인달

 

 

내 어릴 적 왼쪽 가슴에

 

얼굴 보다 큰 코수건이 펄럭이던 그때

 

연녹색 싹이 트는 봄이 올 때면

 

두 동생의 손을 잡고

 

국가 공무원인 아버지를 따라

 

경상도와 충청도를

 

봄날 보 떠난 못물 돌아 내리듯

 

아버지의 단봇짐 보따리에 얹혀 설랑

 

엄마의 이삿날 단자 앞세워

 

안동 역에 내려

 

영양 행 버스를 타고

 

석보로 가는 마차에 실려

 

여름 밤 거미줄 흔들리듯 일렁일렁

 

도시에서 촌락으로 다시 도시로 기울떡기울떡

 

고개 넘어 충청도로

 

맑은 날은 보리 뚝 훑어 먹고

 

궂은 날은 보리개떡 쪄먹고

 

도랑물에 세수하고

 

아제비 따라 쭉삐 잡아 끓여 나눠 먹다

 

엄마의 눈물로 지은 저녁밥에

 

말없이 장롱을 어루만지는 아버지

 

할머니 팔 베개와 옛날 얘기가 주렁주렁 열린 밤

 

잠긴 눈으로 듣는 동생들도 나도

 

열두 번째 이사 가는 꿈을 꾼다

 

일렁일렁

 

.......

 

새 집으로 기울떡기울떡

 

 

추천1