믿음에 대하여




봄이 오면 생명의 수런거리는 힘을 느낀다. 생명의 용솟음을 막을 이 아무도 없다. 얼었던 대지가 풀리며 새싹이 돋아나고 산새들이 지저귀기 시작한다. 자연은 어김없이 자기 몫을 하기 위해 잠에서 깨어난다. 자연의 봄은 그저 온다. 나무가 하얀 눈을, 새가 나무를, 새싹이 대지를, 서로 서로에게 아무런 의심이 없이 믿고 있으면 저절로 온다.

하지만 유독 인간에게는 봄이 그저 오지 않는다. 계절이 가짜인 경우도 있다. 인간이 계절을 만들기 때문이다. 수박이 겨울에 나오고 딸기가 가을에 나오고 물질문명으로 계절도 획일화되고 있지 않나 생각해본다. 그러다 보니 인간의 마음에도 봄은 저절로 오는 것이 아니라 인간 스스로 심어야만 하는 세상이 되었다. 자연의 바탕은 믿음이 깔려있는 데 비해 인간의 바탕에는 불신이 깔려있는 것인가?

우리 집에 진돗개 한 마리가 있다. 태어난 지 육 개월이 지났는데 아직까지 한 번도 짖어본 적이 없다. 보일러에 기름을 넣기 위해 담을 넘는 사람을 보아도, 밤늦게 자장면 그릇을 가지러온 사람에게도 꼬리를 흔들며 반기니 어이가 없다. 진돗개 몽석이의 행동은 처음부터 사람을 무서워하지 않고 무조건 믿기 때문에 그런다고 한다.

몽석이를 우리 집에 처음 데리고 온 것은 태어난 지 45일이 바로 지나서였다. 그 때 데려오지 않으면 진돗개 특성상 그 전 사람을 주인으로 생각한다는 것이다. 어미 품을 떠나와서 두려움에 벌벌 떠는 강아지를 보면서 불쌍하다는 생각이 먼저 들었다. 처음 개를 키워보는 내 입장에서는 그런 몽석이가 안타까워 매일 쓰다듬고 예뻐해주었다. 하지만 그런 나의 과잉 보호는 개를 개답게 키우는데 방해 요인으로 작용했고 몽석이는 자신이 사람인 듯 짖을 줄을 모르고 꼬리만 흔드는 개가 되어버렸다. 개가 개답지 못하다는 것은 개 자신에게도 얼마나 불행한 일인가.


개를 데려오고 며칠이 지나 동네 할머니에게 몽석이 얘기를 했더니 그 할머니는 자기도 예전에 개 한 마리를 키웠었는데 너무 가슴이 아팠던 일이 있어 이제는 개를 절대 키우지 않는다며 이야기를 들려주었다. 동네 아저씨가 약에 쓴다고 해서 이 만원에 팔았다는 것이었다. 할머니 말인즉 이제 다 늙어서 머지 않아 죽어야할 운명이니 이리 죽어도 저리 죽어도 마찬가지라며 개를 팔았다고 했다. 그런데 며칠 후에 개는 다리를 절며 온 몸에 핏물이 배인 채 마치 살려달라고 애원하는 듯이 찾아왔다는 것이다. 그 모습을 보고 할머니는 가슴이 아파서 이제는 개를 키우지 않는다는 것이다.

사람이라면 다시 그 집에 찾아갔을까? 아니면 개는 지능이 낮아 자기를 팔아버린 주인에게 다시 돌아온 것일까? 이유는 모르겠지만 무조건 전 주인에 대한 믿음은 그 순간에도 갖고 있지 않았나 생각해본다.
이성을 갖고 있지만 조그만 일도 믿지 못하는 사람을 보고 개만도 못한 사람이라고 말할 수 있지 않을까? 그런데 사람과 사람 사이는 고사하고 개인 스스로도 자신조차 믿지 못하니 참으로 안타깝다. 집을 지키는 역할을 제대로 하지는 못하더라도 우리 식구를 믿고 마당에서 늘어져 잠자는 몽석이를 보면서 믿음의 의미를 다시 한 번 새겨본다.
그러고 보면 봄은 그저 오는 것이 아닌 것 같다. 몽석이가 나를 믿듯 사람들이 자연의 순리를 믿고 있기에 봄이 오는 것은 아닐까?

제주타임스 강연옥칼럼 (05.3.7)

추천4