일수 아줌마 돈 등롱에 매달려 쇠고기 타는 연기 빨아드린다.
새벽 달 향해 달려가는 길 쑥 타는 냄새 풍겨오면
신문 보급소 쌓여 있는 주인 찾아가기 전 신문 잉크 냄새
쇠고기·쑥 타들어 가는 향기 무력 점령 달 향하는 가슴 막혀온다.
달 향하는 길 신문 보급소는 길모퉁이에 있지만 다 가기 전
신문 보급소 있는 것으로 착각해 고개 돌리고 얼굴 돌려본다.
어둠은 쑥에 묻혀 신문 보급소 앞에 서있는 오토바이 체인에 감겨든다.
토요일 넘어선 달빛 흐르는 밤 내일 신문은 쉰다.

비 오는 새벽녘이면 목련 나무 심어진 은행 뒷문 주차장에
얼굴 돌리고 서있는 여인이 보인다.
그녀 팔소매 걷어 올린 팔 삼두근에 놀랐다.
몰랐다. 계란 그냥 깨 유리컵에 넣고 먹으면
팔 삼두근은 이두근 보다 커지고 가을 꽃게는
수출입 항공화물기에 실려 병아리 닭 잡아먹은 세계로 날아간다.
그 세계가 어디에 있냐고 물었다.
날아다니지 않는 개미 죽이지 말라는
편한 그녀의 조건 없는 피는 너무 붉다.
어쩌면 좋아 입 큰 그녀가 떠나간다.

대낮에 가는 길 멈추고 되돌아갔다 오는 길 같기만 하다.
집 현관 문 앞 계단에 정신없이 두고 온 두루마리 휴지에
쌓인 담배꽁초 하나와 재 되돌아가서 가져와야만 한다.
집 계단에 있으면 불편한 심정이 쌓여 하루 일 건너뛴다.
건너 뛴 달빛 구름에 가린 날 목련꽃 진 은행 뒷문 주차장에서
그녀가 옷 벗고 있다. 겉옷과 속옷 중 두 개는 위로 벗어 놓으련만
모두 다 두 다리 밑으로 벗는 그녀
그녀는 일수 아줌마.
등롱에 걸린 천 원짜리 지폐는 불판에 떨어져 타들어가
신문 잉크 냄새 보다 진한 돈 냄새 연기 빨아드리는 긴 구리 관으로
흘러 달빛 가린 구름에 파고들어 달 반기고 있다.

동네 일수 필요하신 만큼 목돈으로! 하루하루 푼돈으로! 담당 한국은행
신장개업 신용일수 대출 보람이 아빠
편안한 일수 당일 즉시 대출 대출도우미 우리은랭    100만원=55일 X 2만원
마음 편한 일수 대출 담당 국민은행
신용대출 일수 선이자, 연체료 없음 담당 외환은행
달빛 찾아가는 길 일수 아줌마 돈 모두 은행에서 빼앗아갔다.
돈 놓고 돈 먹기에 일수 아줌마는 은행에 지고 말았다.
쑥 냄새 풍기는 골목길에 비 오는 날 목련나무 옆얼굴 돌린 여인은 보이지 않았다.

추천0