지금은 버려진 땅

                              김현수

저 산등성이를 빙 돌아
등 너머에는 밭이 있었다.

지금은 돌아가신 할아버지께서
비가오나 눈이오나
괭이와 끝이 뭉퉁한 삽 하나로
새벽부터 밤 늦게 까지
진한 구슬땀을 흘리며
거미줄처럼 얽힌 나무뿌리와
돌멩이들을 치워가며
밭을 만들었다.

한 때는
고구마 심고 또 한 쪽 이랑에는
콩을 심고 수수도 심어서
가을이면
마당에 척 깔린 멍석위엔
오곡이 풍성해서
논이 작은 우리지만
천석군도 부럽지 않았다.

한 여름의 긴긴 가뭄으로
고구마 잎은 메말라 가고
요소 비료부대에 물을 넣어 짊어지고
산등성이를 오르내릴 때는
그 먼곳에 밭을 만든 할아버지를
속으로 한없이 원망했고
차라리 먹지 않고 굶는 게
더 낫다고 투덜거렸다.

땅은 거짓말을 할 줄 몰라
내 너희들에게 물려줄 것은
등 너머 밭 500평.
더 일구고 잘 가꾸어서
선대부터 내려온 가난의 한을 풀고
남 부럽지 않게 살아야 한다는
할아버지의 그 마지막 유언.

넷이나 된 손자녀석들은
다 도시로 도시로 돈을 벌러
뿔뿔히 떠나고 말았다.

설날 아침
산책을 하는 길에
등 너머 밭을 휭하니 지나가던 중
그 곳은 엉겅퀴와 잡풀과 칡넝쿨로
산인지 밭 인지
경계선 조차 분간하기 어렵게
한 5년은 묵어가고 있었다.

우리 밭도 그 주변의 다른 밭들도
흔적조차 없이 소멸되어 가고 있었다.

내 이 밭으로 돌아올 날은 아직도
아득하고 아무 기약 없는데
그때쯤이면 한 뼘인 이 소나무가
내 키를 훨씬 넘을 것이다.

짐승도 죽으면 머리를
태어난 곳으로 둔다는데

나도 언젠가는 고향으로 돌아가
그 밭을 내 아들이랑 둘이서
다시 일구어서 유자랑 밀감나무 심어
할아버지가 그 옛날 그 터에
밭을 만들었던 이야기들을
내 아들에게 대대로 전해 줄 것이다.

추천3