우주미술학원차가 주차한 집

                                                              이 순 섭

우주미술학원 봉고차는 미술학원차가 아니다.
이제는 기력 잃은 생수 통에 동네 산속에 흐르는
물을 받아 오고, 다운증후군 아이들 실어 나르는
삐쩍 마른 아주머니가 모는 차
불빛 받은 차도에 지나가는 겨울인데도 바람에 날려
노랑나비가 날아가고 있다.
다시 들어온 전등 밑 독서대에 네 권의 책을 가린
철지난 신문 반접은 면이 두 개의 철지지대 위에 놓여있다.
그 위에 세로로 가려져 있는 30cm 플라스틱 자
15cm 가운데 위로 활짝 웃는 여인 사진이 보인다.
표현 잘하는 미소에 위 치아가 하얗게 보여 반달 모양 떠있다.
반달이 다세대 주택으로 들어간다.
한 여름 무더위에도 방충망하지 않은 창문
누가 보든가 활짝 열어 놓는 사내가 있고
베란다에 아래 속옷 위 가리개 빨랫줄에 걸어 놓고 사는 여자
모든 것 벋어 던진 가난한 사람들이 사는 집
겨울이 되면 추워서 더 보여줄 것이 없다고 창문들 닫고
나라에서 영세민에게 임대해 주는 방 여러 개 미로처럼 진열돼 있다.
다 낡은 차만은 굴러가 시동은 걸려
변하지 않는 건 유리라고 창문은 있어 달리는 바람을 막아준다.
누가 보든가 아동보호차량 우주미술학원 봉고차는
생수 통 끌어안은 다운증후군 아이들을 싣고 우주여행을 떠난다.
아이는 차안에서  흰 켄트지에 그림을 그린다.
여러 개 방 향해 열어 놓은 창문으로 보름달이 쳐다본다.
집 대문 앞에 봉고차 주차해 있고
못 보던 차가 주차해 있으면 좁은 마당에 넣을 수 있는 집
봉고차에 하얀 글씨를 쓴다.
우리 집 차
오늘 보름 달 밤 아이는 우주여행에서 돌아와 곤히 잠들어있다.
작은 입에서 흐르는 침 베개를 적셔
바라보는 어머니 눈물대신 우리나라 지도를 그린다.
어머니는 일어나 오늘따라 문 닫은 우주미술학원으로 걸어간다.

추천7