아들이 낚였다


                                효림/지인수


  늙어 가는 갤로퍼 씻기고 달래
  나들이 준비 앞에 덜 친한 아들놈
  함박웃음 바리게이트 친다
  본적 없는 신개발 웃음 흘린다
  수용 가능한 비상사태다
  만 원 짜리 한 장 으론 어림없는 확신
  두 장 일까 다섯 장일까
  손가락은 호주머니 속
  세종대왕 깨우고 지원 요청 하는 새
  똑 똑 으론 창 열림이 더딘 줄 알고
  쿵 쿵 으로 달려든다
  늙은 창은 긴장으로 내려지고
  "나 이런 사람이오" 라고 내미는 손엔
  제질 좋은 190 증명서가 들려 있다.

  내 아들이 드디어 낚였다
  어쩔 수 없는 비상사태다
  출입금지구역 해제증이 아닌
  후진 없는 레일위의 연습 없고
  시효도 알길 없는 통행증 인걸 모른다
  홀 가분의 손가락 허리통증을 지나
  엉덩이 밑에 깔려 신음하던
  빛 바랬을 오랜 꿈을  꺼내 올린다
  이렇게 긁혀 있을 줄 몰랐음에
  두 머슴애 모처럼 하이파이브다
  해제증이라는 논리로 웃고
  주머니의 안녕으로 하기엔 미안해
  190 은 언제 어디서나 당당하게
  서서 오줌 눠라 이르며 웃는다.



  *새로 발급 받은 주민증을 들고
  신기해 하는 아들을  보고...
 

 
 

추천5