아내

효천/김성현

한 달 만에 돌아와
한 숨 쉬며 앉자마자 삼십 분째 전화다
한 손으로 옷을 벗고,
한 손으로 아이들과 인사를 나누고,
한 번 웃음으로 서먹함을 지웠다
한 달 만에 천 명을 만나고도 목이 쉬지 않을 걸 보면
한 쪽 스탠드 아래 너덜해진 기도서의 힘을 알겠다

셋 아이 울음보다 더 무거운 가방 속에
큰 집 하나 구겨 넣고,
풍선 셋 접어 넣고,
늙어 입을 옷도 한 벌 넣어 두고,
작은 수첩 하나엔 눈물 몇 방울쯤 담아
자물쇠 꼭꼭 채워 넣어두고,
거친 손 흔들어 잘 다녀오마 기상 나팔 분다

세상이 험하다 타박하랴
가진 것이 없다고 슬퍼하랴
작은 주머니에 고기 댓근 담긴 보잘것 없는 육체라도
솟을 태양 앞서 소쩍새 노래 부를 의지만 있다면
이미 성공한 것이라고

해가 진지 오래 되었지만
아직 밤은 오지 않았다
화장도 지우지 못하고
벌써 매트리스 속으로 스며든 그녀에겐
여전히 할 일이 많이 남아있다

추천4